2011年9月18日 星期日

畢業十年聚,朗月夜沉醉


畢業十年聚,朗月夜沉醉

幾年沒聚了,6.26的遷校誌念活動全日都在大門站崗,沒有時間跟他們好好一聚,後來的短短相陪,還未開頭,就收束了,是意猶未盡,更加是歉疚難辭。

相處了兩年,有的更是三年了。我清楚,我明白,他們的個性都這樣獨立,追求和取向都這樣獨特,是很難黏合。能有幾個人聚在一起,已很不錯。是夜,月色由暈蒙到清朗,並不是心情的反映,不能冀求而得,怎樣的天氣其實沒所謂吧,反正聚在一起就成,是歲月的倉皇,工作和學業的渾忙,更加是生活的抓狂。

常常都記起Arthur Penn的《four friends》,我更喜歡它的中文譯名——《夢醒情真》,幾個大學生的相交相知相忘到重聚的事。記起男主角的礦工爸爸對他還未經濟獨立卻熱愛文學的兒子說過的話:你以為自己可以超越生活嗎?它終會趕過頭來,踐踏你!是那種壓抑的剛烈受盡移民和生計凌虐的沉潛憤怒。

多少年了,難得再聚,不是被收編,不是被馴服,而是歲月,無聲的歲月,年久月深而來的領會和體味。傍着篝火,圍爐共坐,互訴生命點滴,paul simon 的still crazy after all these years。

謝謝kaman和matt的組織和安排。來到爐旁,也是靜靜的,不見熱烈的交談,看不到意狂的互嘲,只是安然無語地坐着,望着烤物。不能說這是冷淡,也不能說是漠然,反正能聚聚就好。記起毛尖的《這些年》,敍述她收拾物件時發現丈夫年少時寫給別人的情信,字眼改了又改,由熱情澎湃的宣示,熾烈的渴求到隱然的希冀——你在就好。

移動的桌子,輪番靠近爐旁眾人。希望kaman的工作有着落和順利,她總是靜靜地坐在你身旁,給你平靜的撫慰和支持,還記得多年前送別jessica後在渡輪上對朋友的關顧。無言中有關注和體貼。Wan經歷了雲上雲下的日子,最艱難的都走過來了。淡看風雲,但默然鎖緊自己的追求。Irene幹起翻譯來,與字結緣,跟文為友,對她當然是好事,但只是初站,我期望着厚積薄發而來的閃亮和光采。衡一直都是默默耕耘的,對人處事永遠都是這樣的恰如其分,容讓體貼,只是靜靜地守着自己的追求。深藏在心靈角落的事,會找到人傾訴嗎?薇是最安閒守靜的一個,我喜歡她的行程,欣賞她的旅程。真誠地了解,認真地關注,一步一步的規劃,一程一程的設計,一段一段的感受和體味。下一站南美,我也一樣呢!只是她的可能性比我大得多,我真的希望能收到從南美洲最南角的ushuaia寄來的postcard,是地球的盡頭,邊緣的回望。金仔的潮氣少了誇飾,多了踏實。愛情似乎教曉了尊重、關顧和體諒。我想見到他駕着開篷車遨遊天地的瀟灑和暢懷,這才是我心目中的金仔,已賣完了糯米雞了,你會得着你渴求的。Nicole靜靜地坐着,偶然的插一兩句話,我確信她的能力遠遠超於自己的估計,只是不着意着緊去求而已。就是不搶,就是不同,就是執着。你做什麼,你就是怎樣的人,只希望有人能發現這樣珍貴的優點。亞關,不用說了吧,生活就是思考,思考就是生活,而且是這樣的幽幽地追求,恬怩地把持。語言概念稍有差池,都被他訂正。愛思考,什麼都沒有考慮和計較,就是愛,如穿衣着鞋般自然,可愛的人啊,讓生活更似生活。

遲來的matt和moon。Matt展現了領袖的氣度和特質,舉手投足都自信和肯定,讓我感受到那份追求,我期待着是名實相副、表裏如一和有形有實的本相確定,希望這一程能順利點。Moon還是默默地聽着,嘴角牽動的微笑多十年如一日。她在意的依然在意,堅持的仍然堅持。我當然希望見到兩個人一起出現。是現實的美,真實的善,而不是童話的謊言。

在商場會合了琦和傑,在即將關門的m記坐了一會。琦還是依然故我,我就是欣賞那份潑,只要愛恨都來得揮灑就成。還在找尋和肯定自己的傑,到來就是最高的禮遇了。生日蛋糕改為冰皮月餅也是一份心意的體己,與家人共享,謝!但願人長久,千里共嬋娟。我還有想見的人,見不着,但心還在等着。站在燈塔上,凝望遠處的海面,靜候歸帆——mark knopfler 的going home。希望大家都記住,總有人守候着、守望着自己。

2011年3月25日 星期五

我就這樣告別......


友人從雲南回來,該是三十多次了吧,跟上幾次一樣,他離開了才發生地震,上一個是汶川,而這一次是盈江。他說這十多年,雲南的氣候變化也大了起來,不用水晶球,地球末日將至快要成為事實了。

沒有什麼悲憤,但談着談着,教我意外的事,他透露了一個不想生育的原因,連在旁生死相隨的太太也不知道。原來,早在三十多年前,住在海邊的他,看海聽濤,觀日出望夕照,嗅着空氣,已然確信,地球在我們這一代終結,不要再製造生命了。

聽來有點悲愴,但說得還是這樣的平靜,畢竟到了這個年紀了,無事驚心了,但點點兒的聳動,還是有的。朋友幽幽道來,當然不是華麗的姿勢,瑰麗的宣言,只是簡簡單單的一句話而已。可能就是因為平淡,才這樣的透力.

工友問及對日本災難的看法,沒事的,事情總會過去,儘管可能不一樣,但活還是要過,工作還要努力去做,對人處事還是要好。我叫他們看圖楳一雄的《飄流教室》,我總認為那隻怪物就是由幅射造成的,而那些小朋友,每天掙扎着,抗爭着,面對着沒有明天的明天,這最教當年的自己動容.

吃過晚飯,餐廳要打烊了,還得再找個地方聊聊.不打算再去雲南了,看到那些水壩,總感到莫名的恐懼,到底要殘害地球多少,多久,人類才會收手?這是個無法逆轉的巨輪,一切抗爭無疑是螳臂擋車,只有將這一刻心情記下,留個存念,誰在乎不在乎都沒所謂.

這又回到周前輩的鐵屋吶喊嗎?阻止得了的還算是悲劇嗎?"悲劇沒有意外,十八年後又是一條好漢","悲劇將人性優秀的品質撕毀給你看"沒事的"面對一切的不幸,災難,我們唯一的回答,就是生活下去"Marquez 如是說.

2011年2月27日 星期日

彈指二十八年


因為一個廿八年沒見的同學要回來,參加了缺席廿八年中學同學聚會。已是不惑之年了,並沒有什麼情怯,也沒有忐忑。教人欣慰的是,大家還在,還求什麼?

毛前輩的詞----彈指三十八年,人間變了,似天淵翻覆。猶記當年烽火裏,九死一生如昨。獨有豪情,天際懸明月,風雪磅礡。一聲雞唱,萬怪煙消雲落。

朋友放不下的還只是情,無論友情、親情、愛情、同僚之情,他都是這樣的珍之如飴,也無懼宣示。但情到深處人孤獨的滋味卻嚐透了。是空屋的吶喊,是去意的徊徨,也是愛海的迷航。時間和歲月卻可將這瓶嗆喉的烈酒醇化,將那份激越狂傲沉澱下來。由杯莫停的痛快淋漓到深談淺酌的淡然,人生也走着這樣的路。是Mark Knopfler的 Going Home(英國帆船隊的隊歌),由絢燦歸於平淡,由潑灑到淡遠http://www.youtube.com/watch?v=9R2dsmggw6E&feature=related。給你的,當然還有他的brothers in arms:http://www.youtube.com/watch?v=Wu4oy1IRTh8.

其他的,我就不說了。

2010年3月14日 星期日

足球記憶(二)--------《球王比利自傳》與足球與文學





踢球的是波牛,看書的人少。雖不至於誓不兩立,但好像有點不協調。那個年代,沒有什麼青苗計畫,沒有什麼系統化的訓練,沒有什麼青少年足推廣活動。大家一落場,只管踢,不用想,在不斷的嘗試中,在成成敗敗的轉折中,在記起又忘卻間,自覺或不自覺地改善自己提升自己。最起碼,我的同代伙伴當中,為了改善技術而讀相關書籍的,絕無僅有。這當然是我輩村童的情況,身居市區的,或許有不同的表現,只是無暇比較了。

對足球的狂熱,發病期由小學到中學,後來就淡下來了。那個年代,足球是運動的代表,打開報紙的體育版,其實只是足球版,九成內容都是與足球相關的。看球、踢球和閱讀足球雜誌,是生活中的必要內容,佔據重要地位。那時孩童的偶像,大多是足球明星,本地歸本地,國際還國際,並沒有厚此薄彼。

那時,大部分人只是從報紙獲取相關足球的資訊,至於雜誌,在七十年代末到八十年代,印象最深刻的有兩本,一是《足球世界》,一是《英國足球畫冊》,我的足球知識絕大部份是從這兩本雜誌得來的,那是小學和中學時代的讀物。而第一本書——我自費購買的課外書,是《球王比利自傳》,當年是1978年,世界盃在阿根庭舉行。

我們是天生的巴西擁躉,談起足球,有誰不知道巴西,1958、1962、1970三屆世界盃冠軍,每一屆都是大熱門,因為足球在巴西享有近乎宗教的地位。而球王比利,三屆都有參與,1958年的嶄露頭角,1962年智利世界盃的成熟(1966英格蘭世屆盃巴西被捧為大熱,但比利在在八強賽被葡萄牙的西蒙斯踢傷,巴西八強止步),到1970年墨西哥世界盃攀上頂峰,三捧雷米金盃而永遠擁有。當屆對決的對手是意大利,同時兩屆盟主,誰取勝,誰就能首奪三屆錦標而永久保存這個獎座,結果是巴西以4比1取勝,比利從現實上升為神話傳說。他所穿的10號球衣,成為球隊中靈魂球員的專著,「黑珍珠」之名舉世傳頌。他射入的1276球的紀錄,不僅空前,我想也應該是絕後的了吧。他代表山度士出賽,曾經在馬拉界拿球場(全世界最大的球場,可坐19萬5000人,企位1萬5000)連續扭過對方全數11人而射球入網,一生所創的紀錄無數,但有一個紀錄卻破不了,那是由他爸爸堂丁奧所創的在一場球賽內頭頂入五球的創舉,這是他的球王兒子無法追平或打破的。

關於球王比利的事蹟,常常從舅舅們那裏聽到不少,看到他們津津樂道的神情,心裏的敬慕,其至是崇拜與日俱增,所以聽到他出自傳,自然要第一時間擁有。書已不在了,也許能在圖書館找着。當年的售價是6元,那時一瓶大可樂要8毛,替人家蹲在田地種菜半天的薪酬是15元。我還記他在篇首寫的一首小詩——
「我出生,我成長,於是我來到這地方。
是過客,是路人?
要抵涉,我並不匆忙。
我比一些人跑得更快,
因為他們只會奔跑,
而不假思量。
人生可不是這樣的啊!
在這裏萬事有如遊戲一場,
或像過眼雲煙一樣。
最重要的是,
我們所做的,能成為後來者的榜樣。
我帶領着後來者,
我也追隨着前人的足跡。
前人到達終點就要安息,
我也將到達終點,
因為我也要安息。」
這可能是自己最早接觸的新詩,生長在那個窮鄉僻壤的地方,物質匱乏的年代,文學的啟發和滋養,在朦朦朧朧間,似懂非懂之中幽發,我還記得何紫在《少年的我》中的話——
「少年的我忽然領受了一陣短暫的似乎是失而復得的父愛,卻又驀然消失,使我覺得自己好像長大多了,心境亦脫離了同群的書友。有段時間逢周末我沒有再跟他們到兵頭花園去,我獨自到灣仔海旁蹓躂,獨自留在屋子裏讀一些很多字的文學作品,享受那份哀愁。」

何紫談的是張伯的離逝讓他感悟人生,深覺眼前的世界已經不一樣,由此而開啟了一扇文學之門,感受別人的不同感受。關懷也不再侷限在自身,而是擴及到別人、社會、世界。陳耀成在《夢存集》說不明白年輕的意義,他只知道自己切切實實地擁有着一樣物件,它的名字叫「過去」,或許應該加上另一樣,叫做「曾經」吧。是曾「經滄海難為水,除卻無山不是雲」嗎?畢竟是遇上了,感受過了,抓緊過又放開了。現實的「無」卻變為心靈的「有」;事實的「不在」化為記憶的「盤據」,那可是另一種存在形式。

現在回顧,我的文學淵源卻由一本通俗作品的篇首小詩開始,當中的因緣,真的有點耐人尋味。典型的農家子弟,家庭背景,鄉村小學,純樸生活,地方視野,在這個小小世界中,其實也可以尋着很多很多的啟示。

跟友人說過多遍,沒有所謂感悟的方程式,如何去設計,怎樣去策畫,然後迎着心潮去滑過人生的風浪。是莊子的無適無莫,卻又保持某種意向性嗎?我看重的是深切的感受所帶來的深刻反思和深層次體味,然後是那種深會和得心應手,「窩利」抽射,閉眼也能感受進球的快感。

2010年2月7日 星期日

足球記憶(一)經典戰役





我是60後的,這個年齡的宣示,並不是要確認身分,釐清立場,或是展示看人處事的角度和方法,而是因為足球。那個年代,最多人參與,最多人觀看,最能牽動人心的運動,就是足球了。那是群眾的年代,無論是七人小球,十一人大球;不管是硬地、草地,甚至是沙地;不論是市區、郊區,上層下層,都有這麼多人投入這個運動去。我們就是在這樣的氛圍中長大的。

記得年少的時候,常常跟叔叔和舅舅們踢足球,看著他們在球場上跟別的球隊比賽的英姿,我也想像有一天自己在場上大顯身手。那時我們可以做的,只是在場邊當撿球童,乘機踢上一腳,也心滿意足了。真真正正讓自接棒,已是高中年代了。我們每週都會和鄰村的足球隊比賽,是每個星期的盛事,由午後而黃昏,由黃昏而日落,直到最後一線光消失,我們才步離球場,那時的鄉村球場是沒有照明系統的。

對於足球的回憶,可記堪記的實在太多了,從哪裏說起呢?那就從那場被講了二十多年還津津樂道的戰役開始吧。1982年的一個夏日,球場內外堆滿了人,場邊空地還停泊了多部小汽車,那是客隊的座駕。我們兩條村的聯隊都要跟一隊冠軍球隊比賽。

這一天對我們所有隊員來說都是美妙的一天,神奇的一天,每個人的發揮都超水準,加上我們的主場是沙地足球場,對方好像不大適應,我們從一開始就佔盡優勢。由於戰術安排關係,我擔任右後衛。大約在五分鐘,我就為自己的隊伍射進一球。其後,我多次上前助攻,除了自己射進兩球,還有兩個助政。上半場我們以五比零領先。

中場休息的時候,領隊兼隊長—我的舅舅,將我調上前場,擔任進攻中場,這是我原來的位置。原先舅舅想保守一點,看清對方實力,也希望我後上,殺對手一個措手不及,所以叫我墮後擔任後衛,既能鞏固後防,又可出其不意,趁機上前助攻。果然,這一招十分湊效。

下半場開始了,我們勢如破竹,繼續取得入球。我自己再射進兩球,有兩個助攻,將比數擴大到九比零。對方潰不成軍,另外兩個隊友,射進三球。在場的觀眾看得如癡如醉,歡呼聲此起彼落。最後,我們以十二比零大勝對手。這一天對我們來說是如此的不可思議,如此的神奇美妙,如此的沒齒難忘。這一場比賽之後,我們年少的一輩開始接班,慢慢代替我叔叔和舅舅們成為球隊的主力,進入我們的足球年代。而這一場比賽永遠留在我們的記憶裏,現在跟當年一起比賽的隊友談起,還津津樂道,都覺得這是我們踢足球的高峰體驗。

就是這樣,我們再不甘於在村比賽了,由於村中很多人都有汽車,所以我們的足跡就伸延到其他地方去。元朗、粉嶺、沙田、大埔、九龍灣、樂富……就這樣踢了十多年。當看到杜琪峰的《柔道龍虎榜》,郭富城周圍找人挑戰,各式各樣的人也欣然應戰,就不期然想起當年的比賽經歷。「浪禮哥,我想和你打一場!」「粉嶺隊,我們想和你們踢一場!」當中會有很多難忘的戰役,但十二比零大捷的這一次是最重要的,因為這鼓舞了我們要打出去,打上去的鬥志。讀書和做人也是一樣吧,勝負可以不論,高下可以不理,榮辱可以不顧,就這樣在一場又一場的比賽中,挑戰裏去發現自己的不足和強項。從而能匡正自己,壯大自己。

附記:天空,應了你的要求,談談足球往事,但也要摻點別的東西,希望不會喧賓奪主。

2010年1月24日 星期日

與天空說



和你以電子郵件通信,都有一段日子了,這是一種很特別的感覺,通信令大家的距離拉近了,文字就有這個作用,這是親身對話時無可代替的。文字表達容讓你有一個反思、深究和沈澱的過程,表達出來的會較全面、完整和清楚,這也是我喜歡文字的原因。之前也說過了,你說的並不是你的,只有你寫出來,才是屬於你的。

這個星期不得不停止了跑步,因為繼右腳傷了六年之後,左腳又傷了,同樣是不知道怎樣傷,可能是這半年恢復跑步的關係吧。左膝關節移了位,我想事情可能一早發生,但自己等閒視之,繼續一星期跑六天,每次跑八至十公里,加上感覺不累,結果就出事了。還有,自己一早就認同痛苦的必要,也許是忍痛的能力較強,結果拖延了休息和治理,令病情惡化,致使不能不停步了。生命沒有必然,愛跑步也不是必然,此刻不得不停下來了,也很平靜。醫師說要休息一至兩個星期,都過了一個星期了,感覺還是不成,我不會勉強自己,我相信還是能繼續跑下去的,這正好是個休整。

很高興聽到你說這樣喜愛閱讀,而且已成為習慣,也進展到一個集中無我的境界,可以神遊書中了。我說的投入是,無論你是工作還是做功課或是讀書,如果能夠完全忘記眼前的一切,投入到工作和書本和功課中,那是一種很好的精神狀態。我最高的紀錄是十四小時,那次和師兄的首次見面和對話。六四之後,到他的房間坐,邊抽煙邊談,從早上九時傾到晚上十一時半,這絕對是一個高峰的體驗,我們談論了很多,我發覺自己的批判思考能力出奇地強,有些意念和想法,好像不是想出來的,而是井噴般出來的。另一次是和老師對談,從下午三時到晚上十一時,有同樣的效果,時間不存在了,日光被燈光取代了,師母看見我們兩人這樣,也沒有打擾,就是這樣,直到老師有點睏,我才不好意思繼續下去。

思想的起動要時間,要熱身,我對什麼工作和思考要隔一段時間休息的說法不以為然,這只是一般的看法,但思考有狀態的話,就不要放過這個機會,這是一種很獨特的體驗,奇思妙想層出不窮,這是潛藏精神能量的大爆發。
我是三十歲後才開始讀董橋的,應該是從他擔任明報主筆開始的,當年他有一個專欄叫「英華沉浮錄」,縱論中英文字,我每篇都看,就這樣迷上了,然後再追讀他的早期作品。當年最受啟發的是「文字是肉做的」這一篇,引錄部分給你看:

「……他(劉大任)說在第一本書《紅土印象》裏寫過一句憤怒青年的表白:『這樣一個缺乏師友的時代,誰來喚醒你?』步入中年的大任其實並未釋然。他受過魯迅、屠格涅夫、海明威、谷崎潤一郎乃至巴金、貝多芬、布拉姆斯的啟發,還有父親的鞭策、老師的開導、同學的影響;最動人的是『詩人秀陶給我打開一扇窗子,讓我明白體驗了美的感動』,『同學郭松棻的多年交談裏,我感受到文學的莊嚴』。『然而,總的來說,我們這一代人的文化素養,是不及格的』,他說。

做了幾十年的文字工作,我覺得非常疲倦。我沒有像劉大任那樣想過「師友當中,有幾個人曾給過我關鍵時刻的幫助」;我只依稀看到「文學的莊嚴」在殘紅的晚霞中浮現出斑斑的餘輝;四野未黑,遠處竟已傳來風聲狼嗥。可是我完全理解大任心中的不甘。他讀杜詩以消永晝,讀到「艱難苦恨繁霜鬢」一句,不覺啞然。他說:「千年不壞的句子,在眼花繚亂的現代文明世界裏,依然有它的地位。所謂『文字消失、文學滅亡』的種種危言(微詞?)看來『慫聽』的成份多過『大義』。他說如果還有一點成績,該是因為他記得母親常愛說一句話:「人心是肉做的」。文字也是肉做的。現代文明世界漸漸淡忘文字的這層功能,總是想把文字凝固成鋼鐵、成塑膠,鑲進冷冰冰的軟件硬件之中。
(註:杜甫的【登高】全詩是「風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。」

我覺得這講出自己的心底話,偉大的文學作品,是不朽人性的見證,燭照人類世界,即使現代人讀書越來越少,只要它們還在,只要是出色的作品,埋在地下深處,還是會被發掘出來的,總會遇上它的知音。

鼓勵年青人追求自己的夢想,當然是好,但正如你所說,沒怎麼看王貽興的作品,但你受感動就可以了,為自己的夢想而奮鬥是一件美好的事情。我有夢想,但從未為夢想投注過多少心力,沒有行動的夢想只是空想而已。都到了這個年紀,一般人都會過了夢想的階段,但有些事情還是可以做的,寧慢莫停,但自己做得不好,也只能如此了,我是努力得不夠,有些羞恥的感覺,但人生就是這樣,在各種力量和考慮的拉扯下,就成了現在這個人。

要在香港這個教育制度下殺出重圍不是易事,但請盡力去做,你這樣喜愛閱讀,我以為已是成功了,這是影響你一生的良好習慣。人生如遊戲,努力去玩;生命寶貴,請珍而重之,德蘭修女如是說。經歷是殘忍的導師,我們忍着痛去學習,去體會。

你要為自己而努力,而奮鬥,我為你打氣。

住家風景



「這是二十多年前的作品了,我想當時的杜杜處於巔峰狀態,順手拈來都有深意,隨手寫來都如流水行雲般閒逸雅致.情感的傾注,心思的細微,人情的洞察,還有那份文如其人的溫柔敦厚,見諸文字,無不叫人賞心悅目。
那時杜杜,結了婚數年,有一子一女,散文的題材均取自日常的家居生活,人際互動的漣漪微瀾,在流水般的生活中往往有所醒悟省察.我見著是一個愛與包容的國度.對任何事都能坦然承受,默默地,幽幽地去撿拾和淘洗生活中的被埋沒的智慧.那種既來之,則安之的氣度,教我動容.而文字是這樣的簡潔,晶瑩剔透,又是這樣的自樣流灑,有水波輕漾,春風微拂的風致.
"生命中的啟示都是這樣,沒大狂喜,只是游移於希望和彼岸之間的玫瑰顏色"」

原來都是八年前重讀杜杜作品時的散記了。與侄兒不經意地談起,要重拾當時的情,來個比照。

一直都喜愛杜杜(何國道)的文字,無論是影評或是散文,不管是專欄或是飲食品味,都流露着一份不着意的氣度經營和自持,當中最愛的,是他的散文集——《住家風景》。

當年讀預科時,他在我學校任教,可惜沒有他的課,旁觀着,真的是人如其文,是這樣的不慍不火,恬淡澄明,又是這樣溫柔敦厚,舉止是這容讓把持,企幕自是必然了,那時學生的主流思想是批判理論,激越衝突是基本取態,但站在他旁,心不知怎的就靜下來,脾氣也發不出來。

九華的天主教育是如此的值入他心底裏血液中,好像與生俱來的,如此渾然天成,不着痕跡。書中都是摭拾些日常生活片段,父母子女兄弟夫婦,日常的家庭生活,有尋常的歡愉,也有一般的不快傷悲,兄弟間的誤解和衝突,但聽着杜杜娓娓道來,是這樣的會心和揪心,是這樣的感同心受,其中最愛的是《愛總是遲》這一篇。人生實難,特別是人和人的關係,就是欠缺了點點,結果全然不一樣,而叫我釋懷的,是《grand illusion》中的一句——每個人都有他的原因,這不是接受不接受的問題。只是在傷人害己和傷人利己以及既傷人又不利己之間的選擇。就是做不出,幹不了,造成了這個局面。

我也有我的住家風景,小兒子有學習障礙,但看着他的歡欣笑臉常常展現,敏捷的雙足在家裏有限的家居空間內游走,靈巧的雙手飛快地在手提電話按鍵上翻飛,可以求些什麼呢?導師詰問,你現在覺得他可愛,當他到了十歲,二十歲,你還會覺得他可愛嗎?可愛是幼兒討喜的標記,卻又是成年的耻笑嗎?仍然是世俗的觀點,現實的角度,我無言以對,因為不知道。沒有人類與生俱來的認知結構,學一次,可能要習一千次才能固置,能否遷移應用卻又是另外一難。現實條件,或還可以承受,但環境改變,能否維持卻又是疑問。

雖然說過多次,上帝造人公平,某方面的不足,會是另一方面的充盈。但這個尋覓的過程,發現之旅,嘗試的復止,到底要延續多久?朋友說的,他有很多的功課,我們也是,大家一起學習,未嘗不是樂趣。沒人預知答案是什麼,但我知道,部分的答案卻存在於過程中。

周日醒來,在鍵盤上工作,太太和兒子醒來了,頭部稍稍向左側一移,看到太太在廚房教導小兒子刷牙。教的是這樣的認真,學的是這樣的專注,這一刻凝住了,為住家風景留住深刻的印記,讓這一個定格永遠在腦海裏,心田中,教自己反省、體諒和堅持。不用咬實牙關,毋須慷慨悲歌,更加不用怨天尤人,就這樣去過日常的日子,平凡不過,從中去發現和記取每一個住家風景。