住家風景

「這是二十多年前的作品了,我想當時的杜杜處於巔峰狀態,順手拈來都有深意,隨手寫來都如流水行雲般閒逸雅致.情感的傾注,心思的細微,人情的洞察,還有那份文如其人的溫柔敦厚,見諸文字,無不叫人賞心悅目。
那時杜杜,結了婚數年,有一子一女,散文的題材均取自日常的家居生活,人際互動的漣漪微瀾,在流水般的生活中往往有所醒悟省察.我見著是一個愛與包容的國度.對任何事都能坦然承受,默默地,幽幽地去撿拾和淘洗生活中的被埋沒的智慧.那種既來之,則安之的氣度,教我動容.而文字是這樣的簡潔,晶瑩剔透,又是這樣的自樣流灑,有水波輕漾,春風微拂的風致.
"生命中的啟示都是這樣,沒大狂喜,只是游移於希望和彼岸之間的玫瑰顏色"」

原來都是八年前重讀杜杜作品時的散記了。與侄兒不經意地談起,要重拾當時的情,來個比照。

一直都喜愛杜杜（何國道）的文字,無論是影評或是散文,不管是專欄或是飲食品味,都流露着一份不着意的氣度經營和自持,當中最愛的,是他的散文集——《住家風景》。

當年讀預科時,他在我學校任教,可惜沒有他的課,旁觀着,真的是人如其文,是這樣的不慍不火,恬淡澄明,又是這樣溫柔敦厚,舉止是這容讓把持,企幕自是必然了,那時學生的主流思想是批判理論,激越衝突是基本取態,但站在他旁,心不知怎的就靜下來,脾氣也發不出來。

九華的天主教育是如此的值入他心底裏血液中,好像與生俱來的,如此渾然天成,不着痕跡。書中都是摭拾些日常生活片段,父母子女兄弟夫婦,日常的家庭生活,有尋常的歡愉,也有一般的不快傷悲,兄弟間的誤解和衝突,但聽着杜杜娓娓道來,是這樣的會心和揪心,是這樣的感同心受,其中最愛的是《愛總是遲》這一篇。人生實難,特別是人和人的關係,就是欠缺了點點,結果全然不一樣,而叫我釋懷的,是《grand illusion》中的一句——每個人都有他的原因,這不是接受不接受的問題。只是在傷人害己和傷人利己以及既傷人又不利己之間的選擇。就是做不出,幹不了,造成了這個局面。

我也有我的住家風景,小兒子有學習障礙,但看着他的歡欣笑臉常常展現,敏捷的雙足在家裏有限的家居空間內游走,靈巧的雙手飛快地在手提電話按鍵上翻飛,可以求些什麼呢?導師詰問,你現在覺得他可愛,當他到了十歲,二十歲,你還會覺得他可愛嗎?可愛是幼兒討喜的標記,卻又是成年的耻笑嗎?仍然是世俗的觀點,現實的角度,我無言以對,因為不知道。沒有人類與生俱來的認知結構,學一次,可能要習一千次才能固置,能否遷移應用卻又是另外一難。現實條件,或還可以承受,但環境改變,能否維持卻又是疑問。

雖然說過多次,上帝造人公平,某方面的不足,會是另一方面的充盈。但這個尋覓的過程,發現之旅,嘗試的復止,到底要延續多久?朋友說的,他有很多的功課,我們也是,大家一起學習,未嘗不是樂趣。沒人預知答案是什麼,但我知道,部分的答案卻存在於過程中。

周日醒來,在鍵盤上工作,太太和兒子醒來了,頭部稍稍向左側一移,看到太太在廚房教導小兒子刷牙。教的是這樣的認真,學的是這樣的專注,這一刻凝住了,為住家風景留住深刻的印記,讓這一個定格永遠在腦海裏,心田中,教自己反省、體諒和堅持。不用咬實牙關,毋須慷慨悲歌,更加不用怨天尤人,就這樣去過日常的日子,平凡不過,從中去發現和記取每一個住家風景。