父親與背影

一年一度的父親節,也如往年一樣,都沒有什麼大的感覺,也不獨這個節日而言,這些可能只給予商家促銷時機。這也許是兒時父子的關係並不怎麼樣,也許是擔當不了模範的角色和任務相關,所以當年看朱自清的《背影》,丁點兒感動也沒有,而且文章的確冗贅枯燥了。

看着父親的背影,他年紀大了,他衰退了,他動作遲鈍了,那是憐憫,那是心疼,那是愧疚,那是覺悟。我想更加是角色和任務調換,到自己上場,擔當照顧的責任了。父親的角度還是永遠的,兒子永遠是兒子,永遠是受照顧的對象,不管他們的意願,不管他們的需要,不管他們觀感。這是臍帶化了的關係,「養兒一百歲,長憂九十九」?子女在什麼時候才自立,才能在父母心中有獨立的形象。路是他們自己走出來的,生活是他們自己經歷的,價值是他們自己確立的……

這是背影的一個意象,還可以有幾個不同的可供玩味。朋友的看法,採取了魯迅的角度,父親的背影是如此堅定不移,堅毅不屈,堅持不倒,無畏無懼,「肩住黑暗的閘門,放孩子到光明的地方去」。這很有點悲劇的意味,是螳臂擋車式的無望負隅頑抗,是挽狂瀾於既倒的執着,是槍林彈雨的陣地掩護。現在還可能嗎?

有的,朋友,一個二十二年前認識的朋友,與太太和十歲大的兒子窩居在銅鑼灣的板間房,兩夫婦都工作,但因各種原因,卻只有六千元不到的收入,但沒有申請援助,尊嚴是很昂貴的,他不取,是因為不想給小朋友一個錯誤的想法,人必須靠自己的手去操作,靠自己的腳去站立,靠自己的頭腦去創造。他說,這些援助金還是留給真正有需要的人。他還充滿信心繼續說,環境定能改善。兒子要讀課外書,有圖書館;要上網,有社區中心;要做運動,有維園;要欣賞海景,徒步可以到海傍;美食可以自己炮製,比外間的便宜,比食肆的有營養。小孩子因為窮,所以能學會珍惜;因為困,所以學懂對人對己負責,他說這是最好的教育。他問,什麼東西最軟,我說是人的脊骨;我問,什麼東西最硬?他說也是人的脊骨。很多人都是這樣,沒什麼稀奇。

還有一種背影,那可是電影中的形象,侯孝賢的《童年往事》,亞孝不明白為什麼父親老是背住他們,後來在他過身後,整理他的遺物,才知道父親在來台前已患了肺結核,他怕傳染孩子,所以在日常生活中絕少和兒女接觸來往交談,永遠是背着他們的。是這樣的溫柔敦厚,痛苦默默承受,默默忍耐,默默堅守,直到生命終結。但我也無法悉透他的想法,上一代跟我輩無法逾越的鴻溝,同樣的形象也出現在《風櫃來的人》中被壘球打壞了的腦袋的父親。無言是否一定是無情?

最後要談的一個,他永遠忙着自己的工作,自己的事業,自己的社交圈子。各人有各人的生命,我疼你多些,愛你多些,陪你多些,真的有助你成長嗎?每個人都靠自己的一雙手去探索,一對腳去走自己的路。生你的是我,活出真我的卻靠你自己。就是這樣,我背住你。但我們總期望有片刻的關注,突如其來的興趣,意想不到的交談。
到了自己了,我的選擇怎樣,我不希望有人活在自己的背影裏,直面是最起碼的尊重,輩份可以放下,尊嚴不用考慮,shall we talk?

代郵:sandy,應了你的要求,這僅僅是開始。